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À Mathieu, mon fils, et Léia, ma petite-fille ; 
à Geneviève, mon épouse, qui m’a accompagné  

dans toutes ces aventures pédagogiques 
et m’a permis de toujours garder l’espoir  

dans les moments de doute ; 
à l’ensemble des personnels enseignants et 

non enseignants et aux élèves des collèges Manet,  
Versailles, Jean-Claude-Izzo, Le Ruissatel…
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Il y a urgence.
C’est pourquoi j’écris ce livre. Pour dire un fragile 

espoir. Pour ne pas laisser les prophètes de l’Apocalypse 
nous convaincre, collectivement, que tout est fichu, 
que l’obscurantisme l’a emporté. Pour ne pas laisser 
celles et ceux qui prospèrent sur nos peurs viscérales 
nous convaincre que pour combattre le fanatisme nous 
devrions renoncer à nos valeurs et nous comporter, en 
tant qu’institution, en tant que nation, selon les normes 
de nos ennemis. Il convient, pour cela, de dire d’un 
même mouvement la vérité, dans toute sa crudité, et 
de documenter les raisons d’espérer, car elles existent. 
C’est ce que j’ai essayé, modestement, de faire dans ces 
pages. Je suis Bernard Ravet, retraité de l’Éducation 
nationale, ancien principal dans trois des collèges les 
plus « difficiles » de l’académie d’Aix-Marseille…
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Introduction

Ça a fait « vlaaam !!! ». Ou « boum !!! ». Ou 
« baaaang !!! ». Je ne sais plus. Un bruit à la fois 
violent et assourdissant. Énorme. J’imagine les vitres 
qui vacillent. Je devine les murs qui tremblent. Au 
fond, je ne sais qu’une chose  : que ce bruit de tous 
les diables me hurle  : « Sors d’ici ! Vite ! » Car je sais 
aussi – pourquoi ? – que cette déflagration en annonce 
d’autres. Je n’ai que quelques secondes pour réagir.

Je suis en pilote automatique. J’attrape, pur réflexe, 
mon trousseau de clés. Quelque part du tréfonds 
de ma mémoire est remonté le souvenir de ce récit, 
entendu en formation, d’une principale de collège de 
Port-Saint-Louis, dans le Rhône, saucissonnée façon 
Orange mécanique et contrainte de donner le passe 
de l’établissement. Huit heures ligotée au gros scotch 
à son fauteuil. Ils avaient vidé le collège de tous ses 
ordinateurs.
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Je laisse en plan les dossiers d’orientation des troi-
sièmes, dont je prépare les conseils de classe du lende-
main. Me précipite hors du bureau. Ferme la porte à 
double tour. Déjà un autre « vlaaaam !!! » ou « boum !!! » 
ou « baaaang !!! ». Le bruit des vitres qui, cette fois, 
explosent. Le sifflement des débris de verre qui lacèrent 
les dossiers, les murs, le sol, le fauteuil. Je longe les 
couloirs. Aucun espoir d’y croiser de l’aide : non seu-
lement il est 20 heures passées, mais nous sommes le 
jeudi de l’Ascension.

Je cours. Rejoins mon appartement de fonction par 
une porte dérobée, sans passer par l’extérieur – éviter la 
cour, où j’ignore ce qui se passe. J’ai un peu de temps. 
Ils doivent déjà avoir enjambé le cadre de la fenêtre 
pour pénétrer dans mon bureau, mais ils buteront 
contre la porte qui ne résistera pas longtemps. Et puis 
ils n’en ont pas forcément après moi. Le plus probable 
est qu’ils se contentent d’arracher les branchements de 
l’ordinateur et de l’imprimante et de repartir aussi sec. 
Ici, les intrusions sont monnaie courante. J’arrive dans 
la cage d’escalier des appartements de fonction. Ça y 
est. Je suis à l’abri. Je vois la conseillère principale 
d’éducation, qui réside elle aussi dans le collège.

« Vous avez entendu ? C’est quoi ce boucan ?
—  Une intrusion.
—  On va voir ?
—  Surtout pas. J’appelle le commissariat. Et remet-

tons les alarmes.
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—  Elles étaient débranchées ?
—  Oui. Bien obligé. Je travaillais dans mon bureau. »
Nous réactivons les alarmes. Pas de sirène. En prin-

cipe, cela signifie qu’il n’y a personne. Mais je ne le 
sens pas.

Je suis un habitué du commissariat, et nul ne peut 
l’ignorer : il est situé au pied d’une barre d’immeubles 
des années 1960 du quartier de Saint-Mauront, au vu et 
au su de toute la cité, à portée de caillassages réguliers. 
Impossible d’entrer sans être vu. J’y ai mon rond de 
serviette. Depuis que j’ai été nommé dans ce collège, 
j’ai décidé de laisser des traces de tout ce que nous 
subissions : agressions d’enseignants, tentatives de cam-
briolages, intrusions… Les personnels du collège ont 
même droit à un coupe-file, grâce au protocole infor-
mel que nous avons mis en place avec le commissaire. 
En cas de pépin, j’envoie un fax au commissariat, qui 
me donne un horaire précis pour que moi ou d’autres 
puissions venir déposer sans attendre pendant des 
heures au milieu de tous les caïds, grands et petits, du 
quartier. J’y suis si souvent que l’officier qui enregistre 
mes plaintes a mémorisé dans son ordinateur toutes 
les informations administratives me concernant. Un 
simple « copier-coller » lui permet d’accélérer la saisie 
de la procédure. Souvent nous en rions.

Familiarité inattendue que la nôtre. Née de l’adver-
sité partagée. De la conviction qui peu à peu s’est impo-
sée à moi  : mon travail essentiel, comme principal de 
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collège en zone difficile, relève de la police intérieure. 
J’ai découvert un monde que je n’avais fréquenté que 
par le truchement de romans ou de films policiers. 
Ai vaincu la défiance latente qui règne entre nos insti-
tutions – il est de bon ton, à l’Éducation nationale, de 
se tenir à distance de la police. Ai compris que nous 
étions saisis de la même mission. Maintenir les valeurs 
de la République contre vents et marées. Défendre le 
territoire.

Tout cela, je l’avais appris dès mon premier poste 
d’adjoint dans les quartiers nord de Marseille. Quand 
les policiers voyaient des gamins traîner au Carrefour 
voisin, ils leur demandaient leur carnet de correspon-
dance. S’ils étaient dans mon collège, les forces de 
l’ordre me les ramenaient. « D’abord, ils doivent être 
scolarisés –  c’est la loi. Ensuite en les ramenant chez 
vous, on est sûrs qu’ils vont se prendre une remontée 
de bretelles. »

Le numéro du commissariat est donc en mémoire 
dans mon téléphone quasiment depuis le jour où j’ai 
pris mes fonctions de principal de plein exercice dans 
ce collège niché au cœur d’un des quartiers les plus 
pauvres de Marseille.

On y accède par une rue étroite bordée d’immeubles 
des années 1930, au mieux décatis, au pire insalubres. 
Ils sont livrés depuis des années aux marchands de 
sommeil. Ils y entassent sans scrupule des familles qui, 
pour la plupart, n’ont pas même accès aux logements 
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sociaux et se damneraient pour un F2 dans une cité des 
quartiers nord, pourtant de piètre réputation. À  l’ar-
rière du bâtiment, une barre d’immeubles des années 
1950‑1960, complètement délabrée, dont le cinéaste 
Robert Guédiguian avait fait le décor de son film 
Mon père est ingénieur (2004). Ici vivent beaucoup de 
Comoriens et de Maghrébins, Algériens en tête. Des 
Tchétchènes aussi, arrivés dans les années 1990, quand 
la Russie de Boris Eltsine, avant celle de Vladimir 
Poutine, a commencé à faire pleuvoir les bombes sur 
Grozny. Et quelques familles d’origine gitane venues 
d’Irak, que la faconde marseillaise a aussitôt rebaptisées 
« les Bagdad ». Des terreurs, les « Bagdad ».

Au fond de la cour, le gymnase, tout juste remis 
de l’incendie criminel qui a failli le ravager un an 
auparavant. Et les piliers de soutènement de l’auto-
route A7 qui, en 1970, est venue balafrer ce qui était, 
jusque-là, un quartier populaire semi-résidentiel, où 
régnait avant-guerre une relative douceur de vivre. Le 
Marseille des Corses, des petits commerçants, des par-
ties de pétanque, des dockers qui travaillent au port 
de La Joliette, distant d’un quart d’heure de marche. 
Après guerre puis dans les années 1960, le quartier 
est devenu le noyau du Marseille arabe, voyant même 
éclore la première mosquée de la ville. Puis les familles 
ont commencé à partir, notamment vers les quartiers 
nord. Et le quartier, au fil des années, a perdu toute 
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structure, qu’elle soit urbaine ou sociale, pour devenir 
ce qu’il est désormais : un ghetto.

Seule a survécu la tradition politique de l’après-
guerre. Parmi les rares électeurs à se déplacer les jours 
de scrutin, quelques personnes âgées, notamment 
d’origine corse, assurent les élections et réélections du 
sénateur du canton, alors président du conseil géné-
ral – Jean-Noël Guérini – et d’un personnel politique 
totalement décalé par rapport à la réalité du quartier.

Aujourd’hui, l’autoroute A7 y vomit son flot inces-
sant de voitures et de camions, surplombant les jeux des 
enfants dans la cour de récréation. Je vis avec la crainte, 
quotidienne, entêtante, de l’accident. Le poids lourd 
qui franchit la pauvre bordure et s’écrase, dix mètres 
plus bas, sur les élèves. Sous l’autoroute, de l’autre côté 
des grilles du collège, des SDF qui squattent, et une 
déchetterie, dont le collège est protégé par un imposant 
filet que j’ai vite rebaptisé le filet « Intifada » : il nous 
évite de recevoir des projectiles lancés de l’extérieur. Il 
me faudra trois ans de bagarre administrative, pied à 
pied, pour obtenir sa fermeture. Avec un succès relatif. 
Aujourd’hui encore, des habitants continuent régulière-
ment à déverser leurs détritus et leurs encombrants au 
même emplacement, malgré les caméras de surveillance. 
La force de l’habitude.

Cette déchetterie est le seul bâtiment du quartier 
que les services de la voirie jugent alors nécessaire de 
signaler. Quand on me rend visite pour la première 
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fois, je suggère, mi-ironique, mi-pragmatique, de suivre 
les panneaux qui l’annoncent. On arrive directement 
au collège. Un lieu en perdition, oublié, îlot admi-
nistratif de la République ceint de hautes grilles qui, 
à mi-parcours, sont incurvées vers l’extérieur afin de 
décourager les intrusions. Quand on demande aux 
élèves de le décrire, la première image qui leur vient 
est celle d’une prison. Pour ma part, je le vois plutôt 
comme un « non-lieu ». Qui porte ce nom totalement 
improbable, celui de l’impasse au fond de laquelle a 
été bâti l’établissement : Versailles !

Dix minutes à peine se sont écoulées depuis que j’ai 
dû abandonner mon bureau. Les policiers arrivent. Un 
équipage composé d’une voiture et de trois policiers, 
dont une femme. Je leur indique mon bureau. Nous 
progressons de conserve. Ils ne paraissent pas plus ras-
surés que nous. Mais le fracas s’est arrêté et les alarmes 
n’indiquent aucune présence.

La cour est vide. Seul mon bureau, dont les lumières 
sont toujours allumées, luit dans l’obscurité. À mesure 
que nous approchons, nous devinons que les baies 
vitrées ont explosé. Nous entrons dans la pièce. Les 
vitres qui donnent sur le parking ont également volé 
en éclats. Le sol est jonché de débris de verre, auxquels 
se mêlent des blocs de béton, de la taille de gros pavés, 
sans doute récupérés dans la déchetterie voisine.

Sur le moment, je suis comme anesthésié.
Je ne ressens rien.
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La policière m’interroge. Ai-je une idée de mes agres-
seurs potentiels ? Y a-t‑il eu des tensions particulières ? 
Des menaces ? Que s’est-il passé aujourd’hui ?

« Je suis arrivé au collège vers 15 heures, pour pré-
parer les conseils de classe des troisièmes. Ce sont des 
conseils d’orientation, stratégiques –  iront-ils en lycée 
général ? en lycée professionnel ? dans quel CAP ? Ils 
jouent leur avenir, peut-être leur vie. Je voulais me 
donner le temps de regarder chaque dossier en détail. 
J’avais décidé d’y consacrer mon jeudi de l’Ascension. 
Je suis entré dans le collège par l’arrière, en voiture. Et 
là, j’ai découvert une quarantaine de jeunes en train de 
jouer au foot dans la cour.

—  Quelqu’un leur avait ouvert ?
—  Non.
—  Les grilles font quatre mètres de haut à vue 

de nez !
—  Ça n’empêche pas les intrusions.
—  Vous reconnaissez des élèves ?
—  Non. Ce sont de jeunes adultes, dans les 

18‑25 ans. Je me suis présenté à eux et leur ai expliqué : 
“Je ne peux pas vous laisser faire. En cas d’accident, 
c’est moi qui suis responsable.” Je leur ai ouvert la 
grille. Ils sont sortis, dans le calme. L’ambiance était 
même plutôt bon enfant. Quand j’ai dit qu’en cas de 
pépin je risquais d’atterrir à la prison des Baumettes, 
l’un d’eux m’a rétorqué : “Ah non, monsieur, pour ce 
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genre de choses, vous irez à celle de Luynes.” Parole 
d’expert. Ils sont partis. J’ai refermé la porte.

—  C’est fréquent, ces intrusions ?
—  Oui. Le week-end, surtout quand il fait beau. 

La conseillère principale d’éducation, qui loge dans le 
collège, en surprend souvent. Mais quand elle est seule 
dans les locaux, on s’est mis d’accord sur le fait qu’elle 
n’interviendrait pas, et qu’elle ne vous appellerait pas 
tant qu’ils se contentent de jouer au foot.

—  Et après ?
—  Je passe par mon appartement de fonction, je 

me mets en short et je vais dans mon bureau, au rez-
de-chaussée. Ça n’a pas l’air, mais c’est un lieu pas 
désagréable, avec ses grandes fenêtres qui donnent 
d’un côté sur la cour, de l’autre sur le petit parking 
de l’administration. La nuit tombe. J’allume la lumière. 
Le premier projectile a heurté l’une des baies vitrées 
quelques minutes plus tard.

—  Vous pensez à quoi ?
—  À un cambriolage. Ça n’aurait pas été le premier. 

C’est pour cela que je prends mes clés et ferme la porte 
à double tour.

—  Bon. On va essayer de reconstituer. Vous étiez 
où au moment du premier pavé ?

—  À ma table. »
Elle la regarde et désigne, sur le bureau, un bloc de 

béton. Il n’a pu arriver que par-derrière avant d’atterrir 
là, au milieu des dossiers de mes élèves de troisième, 
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suivant une trajectoire sur laquelle, quelques secondes 
auparavant, se trouvait le sommet de mon crâne. Elle 
me regarde droit dans les yeux.

« Monsieur le Principal, on n’est pas dans une his-
toire de cambriolage. Votre bureau était le seul à être 
illuminé. On ne pouvait ignorer qu’il y avait quelqu’un 
à l’intérieur. Pour moi, il n’y a aucune ambiguïté : c’est 
une tentative d’homicide. J’appelle la police judiciaire. »

Les collègues de la PJ sont appelés. Ils arrivent rapi-
dement. L’identité judiciaire procède aux relevés. Mon 
bureau est devenu une scène de crime.
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